他们在单独监禁期间写了一本书德州不会让他们读的

5月的一个星期二,卢佩的妻子给我发短信说:“卢佩说他收到了那本书,但他们否认了,因为书中包含可能破坏系统的信息。” 德克萨斯州的监狱是世界上最多产...

5月的一个星期二,卢佩的妻子给我发短信说:“卢佩说他收到了那本书,但他们否认了,因为书中包含可能破坏系统的信息。”

德克萨斯州的监狱是世界上最多产的书籍旗帜之一,他们拥有近10,000种被放逐的书籍。但这是前所未有的,很大程度上是因为作者不是普利策奖得主、诺贝尔奖得主或广受赞誉的民权活动家。作者是卢佩。

卢佩·康斯坦特(Lupe Constante)出生在得克萨斯州比县(Bee county),是六个孩子中的长女。他在一个纪律严严的家庭中长大,连续12年没有缺课一天。他的理想是成为一名海关人员,但在高中最后一年,他加入了美国军队,最终担任了战斗工程师的角色。几十年后,我见到了卢佩,当时他被单独监禁了20多年。

据耶鲁大学法学院2022年的一份报告显示,德克萨斯州是臭名昭著的长期隔离者,在接受调查的美国其他州中,将更多的人关在卫生间大小的牢房里3年或更长时间。超过500人在这个噩梦中生活了至少十年。联合国呼吁结束单独监禁,并认为将某人单独监禁超过15天是侵犯人权的行为。然而,美国监狱却将这样的人囚禁多年。

black-and-white selfie of a woman and man smiling as they crouch down on opposite sides of a window separating them

正是在2019冠状病毒病大流行期间,我开始给德克萨斯州监狱系统中单独监禁和死囚写信并探望他们。他们每个月都会给我回信,信中充满了痛苦,描述了他们所遭受的折磨,这些折磨往往看不到尽头。

我们之间的通信给了我灵感,让我把《德州书信》(Texas Letters)编在一起,这是一本正在出版的选集,由近50位作家撰写,他们在德州的单独监禁中度过了550多年。在他们的文章中,他们描述了孤独中人性、理智和家庭关系的丧失。他们说,他们经历了监狱工作人员的大量暴力,包括殴打和性虐待——一位作家说,附近一间牢房里的一名妇女在被看守殴打后死亡——以及严重的忽视。许多人表示,精神和身体健康状况不佳,常常导致自残的欲望。德克萨斯单独监禁的自杀率高得不成比例,这些作者都可以证明这一点。

其中一个写信的人是卢佩。

卢佩在2023年11月给我的信中写道:“很难接受被锁在一个9 × 5的笼子里,一天24小时,连续多年,每天最多只有一小时的时间去洗澡,或者在一个稍微大一点的笼子里独自娱乐。”“在过去的几年里,”他补充说,“如果情况好的话,每天一小时的外出时间已经减少到每周一小时。”

现在卢佩已经是祖父了,他不允许与家人有任何身体接触。“20年来,我唯一接触过的就是戴上手铐护送我从牢房去洗澡的警察。你试着抓住拥抱你所爱的人的感觉,但这么多年后,这种感觉就消失了。很难相信这是真的,”他写道。

当他的妻子探访监狱时,他透过玻璃看着她,“我记得她的手,我有多爱她,但我不记得她的感觉,甚至不记得一个吻。”

自2021年以来,《德州书信》一直在出版,希望通过这一集体作品表明,监狱里的人并不是应该受到最不人道惩罚的纯粹怪物,而是不完美的人,他们远远超过了监禁。他们的文字很有力量,值得拥有广泛的读者,包括在监狱里的读者,选集的目的是让被监禁的人看到,他们在被迫的孤独中并不完全是孤独的。对于参与其中的作家来说,收到一份副本的期望很高。对他们中的一些人来说,这是他们最自豪的成就。不幸的是,选集现在落在一长串的被放逐的标题在全州范围内的系统。

事实,似乎是孤星之州的麻烦。

德克萨斯州与佛罗里达、密苏里和南卡罗来纳等州一样,是美国对书籍最压抑的地方之一。这些州的监禁率也很高;对犯罪严厉的州往往对书面文字也严厉。虽然禁书是一个热点问题,尤其是在公立学校和图书馆,但监狱实际上是美国最严格的阅读环境之一。

man wearing white collared shirt smiles in black and white photo

在德克萨斯州的监狱里,《德州书信》(Texas Letters)是被禁的书籍之一,包括《紫色》(The Color Purple);美国奴隶弗雷德里克·道格拉斯生平述评德州强硬:美国监狱帝国的崛起;《查理·布朗的圣诞节》,以及《纽约时报》畅销书、诺贝尔和平奖提名者、民权领袖甚至莎士比亚本人的作品。

正如《达拉斯晨报》2017年报道的那样,德克萨斯州刑事司法部门(TDCJ)以各种各样的理由否认了这些书。沃尔多在哪里?壮观的圣诞老人被禁止,因为它有贴纸。《魔鬼经济学》之所以被禁,是因为它“传播旨在通过罢工、骚乱或安全威胁团体活动来瓦解监狱的信息”——谈论社会正义运动或种族的书籍通常属于这一类。莎士比亚的《爱情十四行诗》(Love Sonnets)被禁,因为它使用了“露骨的”意象,还有关于报税的阅读材料,这些材料可能被用来实施欺诈。

事实上,这种审查制度是一种限制知识的策略——关于奴隶制与大规模监禁之间的联系,关于识字在激发对自由的渴望方面的作用,以及在“正义”的幌子下,在单独监禁中发生的事情。它将这些信件背后的整体与监狱试图培养的大规模无知和它们所施加的强制沉默对立起来。

Xandan Gulley曾是一名军人,他在密苏里州的伦纳德伍德堡完成了基础训练,在埃尔帕索的布利斯堡完成了高级训练,然后在18岁时参加了科威特的战斗。现在,他写信告诉我们,在一个允许希特勒的《我的奋斗》出版,却禁止囚犯写书的地方,生活是什么样的。他被单独监禁了将近十年。

“我听到了尖叫声,我听到了哭声,我听到了呼救声。它是真实的还是在我的脑海里?两个!他在2022年的一封信中写道。“这四堵墙挤出了灵魂,扼杀了思想和精神。”

Xandan还描述了他在投诉他所经历的事情后被监狱工作人员“拳打脚踢,吐口水,踩踏头骨”:骚扰和虐待,晚上牢房里没有灯光,个人护理用品不合适。他认为阅读和写作是治疗的生命线和生存的基本手段,他称监狱禁书是“教育种族灭绝的一种形式”。

“这座监狱营造了一种反阅读的环境,”去年10月,曾是一名护士、现为被监禁记者的克瓦内塔·哈里斯(Kwaneta Harris)在《解放者》(Emancipator)上写道。“这个监狱”是德克萨斯州盖茨维尔的一个名为“悲惨的默里”的监狱,这是一个被认为是美国女性单独监禁人数最多的乡村小镇。克瓦内塔已经被单独监禁了八年;她和她孤独的邻居们甚至不能去监狱图书馆。

在美国监狱中,超过80%的女性都是虐待的幸存者,许多被监禁的女性都是因对施暴者进行自卫而被定罪的——就像Kwaneta一样。她说,像她这样的女性最终被单独监禁,不是因为帮派暴力或其他安全威胁(政策制定者经常以此为理由过度使用单独监禁),而是因为“一些鸡毛小事,比如翻白眼、骂人、留‘男性化发型’”。

smiling woman in black and white photo

克瓦内塔把《德州书信》看作是她自由谈论德州监狱生活的机会——尖锐的棱角和一切。

“如果我被迫目睹自杀、自残、强奸和袭击,公众当然可以接受。我们生活在这里,我们是女性监狱隔离的专家,”克瓦内塔在8月份写道。“通过设计,我们的日常生活隐藏在公众之外。我计划关注工作人员普遍存在的基于性别的性暴力。我将成为我们的声音。”

阅读更多

违反规定,在这本书被禁之前,她与孤独的邻居分享了一本选集,她觉得“推迟由孤独引起的精神病的最好方法是不断地通过阅读、写作和学习新事物来保持忙碌”。她还把这本选集推荐给了那些在单独监禁期间因自杀而失去女儿的悲伤母亲,这些母亲恳求她帮助她们理解是什么驱使她们的孩子采取如此极端的措施。在选集中,他们找到了克瓦内塔无法重复的答案。她被告知这很有帮助。

迪伦·康普顿希望他在选集中的贡献能够帮助其他被监禁的人。

当康普顿还是个孩子的时候,他就在德克萨斯州功能失调的少年监狱系统中度过,在那里,暴力和单独监禁是控制的工具。现在他在死囚区,在单独监禁中等待处决。

像我一样,在少管所、拘留所和监狱里,有成百上千的年轻人在寻找适应孤独生活的方法。他写道:“我希望我的文字能交到男人手中……因为一旦一个人改变了他们对某事的看法,他们就能改变他们的生活/生活经历。”“所以看到TDCJ禁止我的言论,就好像他们在说我的希望源泉和我的生活经历应该被摧毁。”

smiling man wearing white shirt in black and white photo

但是,当监狱试图破坏时,这本选集仍然可以为教授、学生和未来致力于结束单独监禁的立法者提供资源。它现在被包括哈佛大学、哥伦比亚大学、伯克利大学和斯坦福大学在内的法学院图书馆收藏,还有德克萨斯大学、德州农工大学,以及美国历史上最被禁的作家之一托尼·莫里森(Toni Morrison)曾任教的德克萨斯南方大学(Texas Southern University)。

莫里森曾收到TDCJ的一封信,信中称《天堂》是一本禁书,因为它“旨在通过罢工或骚乱等囚犯破坏监狱”——与TDCJ拒绝《德州书信》出版的原因相同。莫里森把她的拒绝信挂在墙上,就在她的诺贝尔奖奖状旁边。

蒙苏尔·奥沃拉比(Monsour Owolabi)在监狱里经常被拒信件,他对这本选集被禁并不感到震惊,他多年来一直在为这本选集投稿。对他来说,这种审查与监狱系统一贯试图通过禁书来抹去黑人历史的做法是一致的。在他被隔离的八年多时间里,他变得越来越容易受到情绪波动的影响,这种情绪波动贯穿他的身心。但是,像莫里森一样,他看到了放逐的力量。

“这是我们集体进步和相对成功的象征,”他写道,“让公众知道单独监禁是一种折磨,而且在德克萨斯州使用率最高。”

  • 在美国,你可以打电话或发短信给全国预防自杀生命线988,在988lifeline.org上聊天,或者发短信HOME到741741与危机咨询师联系。在英国和爱尔兰,可以通过免费电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie与撒玛利亚人联系。在澳大利亚,危机支持服务生命线是13 11 14。其他国际求助热线可以在befriends.org上找到

本文来自作者[入世之水]投稿,不代表依然号立场,如若转载,请注明出处:https://www.yrqmq.cn/cshi/202507-872.html

(6)

文章推荐

  • 有效缓解在线会议疲劳的策略

      你是否曾在网络会议后感到筋疲力尽?你并不孤单,因为越来越多的人在视频会议中感到疲劳。专家称其为“视频会议疲劳(VF)”或“缩放疲劳”,即在线会议后你感到的疲劳。幸运的是,你可以通过一些调整来减少在线工作的压力。

    2025年07月05日
    4
  • 黑格在曼联的地位能否经受住主场失利的考验?

    管理层的支持有多坚定?在夏天决定不解雇埃里克·滕·黑格并将他的合同延长到2026年之后,吉姆·拉特克利夫爵士(SirJimratcliffe)领导的足球部门如果在本赛季的六场英超比赛中就把他撤下,那就显得有点愚蠢了。因此,周日在老特拉福德被热刺3-0羞辱后的那个早

    2025年07月07日
    5
  • 广告库揭示昆士兰的政治动态

    然后就交给各方自己了。这就是meta的库变得有用的地方,因为它能够将每个人付费推送给广泛(或高度针对性)的社区部分的关键信息进行分类。我在这些档案中进行了搜索,以了解这些信息是什么,并将6月中旬以来由主要政党和较大的小党派投放的广告分类,以评估竞选预算后的广告基调

    2025年07月11日
    6
  • “巴拉莫里有什么新消息?”孩子们的节目得到了重启

    英国广播公司英国广播公司宣布,最受儿童喜爱的电视节目《梦幻庄园》将在20年后回归。这部获得英国电影学院奖的学前教育节目讲述了虚构的巴拉莫里小镇,最初的故事发生在托伯莫里——马尔岛上色彩缤纷的港口小镇。该节目围绕一所幼儿园和它的老师胡利小姐展开,在英国高峰

    2025年07月11日
    7
  • 工党拟在五分之一服刑囚犯“出错”后提前释放

      缓刑总督察警告说,工党为解决英格兰和威尔士过度拥挤的危机而提前释放囚犯的计划“不可避免地会出错”。在KeirStarmer爵士的计划下,一些囚犯甚至可能在服刑五分之一后就重见天日。据估计,5500名罪犯将比原计划提前释放,因为入狱的暴徒将涌入已经人满为患的监狱系统,其中许多人将在9月和

    2025年07月15日
    5
  • 专业讨论“微乐麻将打法有规律吗”爆光开挂猫腻内幕

    微乐麻将打法有规律吗是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以生成出

    2025年08月06日
    6
  • 实测教程“棋牌透视看牌器最新版本”其实真的确实有挂

    棋牌透视看牌器最新版本是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以生成

    2025年08月07日
    5
  • 奢华床品,顶级羽绒被套装低至32英镑

      购物-Co包含附属内容。本文介绍的产品是精选的泰德,我们的购物作家。如果您使用l进行购买链接到本页,Metro.co.uk将获得附属佣金。点击这里了解更多信息。当你曾经为晚上出去花钱而兴奋时,你知道你的生活正在发生变化,而现在呢?给自己买一盏新灯、新地毯或新床上用品更有氛围。

    2025年08月07日
    6
  • 分享科普“湖南牵手棋牌软件可以开挂吗”详细分享开挂

    湖南牵手棋牌软件可以开挂吗是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以

    2025年08月07日
    2
  • 重大通报“安徽乐乐麻将有挂吗”爆光开挂猫腻详情

    安徽乐乐麻将有挂吗是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加我微下载使用。手机打牌可以一键让你轻松成为“必赢”。其操作方式十分简单,打开这个应用便可以自定义手机打牌系统规律,只需要输入自己想要的开挂功能,一键便可以生成出手

    2025年08月07日
    1

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 入世之水
    入世之水 2025年07月14日

    我是依然号的签约作者“入世之水”!

  • 入世之水
    入世之水 2025年07月14日

    希望本篇文章《他们在单独监禁期间写了一本书德州不会让他们读的》能对你有所帮助!

  • 入世之水
    入世之水 2025年07月14日

    本站[依然号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 入世之水
    入世之水 2025年07月14日

    本文概览:5月的一个星期二,卢佩的妻子给我发短信说:“卢佩说他收到了那本书,但他们否认了,因为书中包含可能破坏系统的信息。” 德克萨斯州的监狱是世界上最多产...

    联系我们

    邮件:依然号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们